​

Binoy Majumdar in Translation: Two Love Poems and a Repartee

​

Binoy Majumdar was a Bangla poet (1934-2006) who was briefly also a part of the Hungryalist movement in Bengal before he had differences with some poets in it and left the group. Arguably, his most famous collection of poems is ফিরে এসো, চাকা/ Come Back, O Wheel, published in 1962 and dedicated to Gayatri Chakravorty Spivak (whom he met briefly when they were contemporaries at Presidency College in Calcutta). He was known for being a brilliant, maverick, mathematical poet, and considered a worthy successor in the lineage of the modernist Jibanananda Das. Majumdar lived largely in poverty and isolation, and suffered from mental illness, being diagnosed with schizophrenia in later life. A collection of poems he wrote towards the end when hospitalized, হাসপাতালে লেখা কবিতাগুচ্ছ/Poems Written in Hospital, won him the Sahitya Akademi Award in 2005, the year before he died. The two poems in Bangla below are taken from different collections and the short conversation from an online magazine in Bangla.

The translations are mine.

​

I

Together we had won, a very long time

ago.

Your skin is still of the same shade, but

then

you are no longer Hindu, now Christian.

You and I have both grown old though.

The way I have snipped my hair now, short

You too have the same, hair cut short

I saw in a photograph in the newspapers;

when the two of us

were a young woman and man

did we know then that we would grow old

so?

I hope that now you have children

grandchildren etcetera.

My address lies with you in your home,

Your address lies with me in my home,

We shall not write letters.

We are together in the leaves of the book.

​

আমরা দুজনে মিলে জিতে গেছি বহুদিন হলো ।
তোমার গায়ের রঙ এখনো আগের মতো, তবে
তুমি আর হিন্দু নেই, খৃষ্টান হয়েছো ।
তুমি আর আমি কিন্তু দুজনেই বুড়ো হয়ে গেছি ।
আমার মাথার চুল যেরকম ছোটো করে ছেঁটেছি এখন
তোমার মাথার চুলও সেইরূপ ছোটো করে ছাঁটা,
ছবিতে দেখেছি আমি দৈনিক পত্রিকাতেই; যখন দুজনে
যুবতী ও যুবক ছিলাম
তখন কি জানতাম বুড়ো হয়ে যাব ?
আশা করি বর্তমানে তোমার সন্তান নাতি ইত্যাদি হয়েছে ।
আমার ঠিকানা আছে তোমার বাড়িতে,
তোমার ঠিকানা আছে আমার বাড়িতে,
চিঠি লিখব না ।
আমরা একত্রে আছি বইয়ের পাতায় ।

​

II
If you never come again, never as

the rising steam fuses

into the air do you fuse with me,

that too is an experience; in a land of

countless blossoms

like the absence of a blue or aquamarine

rose

I feel your absence; who knows perhaps

eventually

you may melt away; there is many a

wondrous spectacle,

like the faint scent of my own hair perhaps

you too

I will not find, even on a full moon night I

spy

in inexpressible shyness a dim scant

crescent rising,

in an eclipse, there are many such visions.

 

আর যদি নাই আসো, ফুটন্ত জলের নভোচারী
বাষ্পের সহিত যদি বাতাসের মতো না-ই মেশো,
সেও এক অভিজ্ঞতা ; অগণন কুসুমের দেশে
নীল বা নীলাভবর্ণ গোলাপের অভাবের মতো
তোমার অভাব বুঝি ; কে জানে হয়তো অবশেষে
বিগলিত হতে পারো ; আশ্চর্য দর্শনবহু আছে
নিজের চুলের মৃদু ঘ্রাণের মতন তোমাকেও
হয়তো পাইনা আমি, পূর্ণিমার তিথিতেও দেখি
অস্ফুট লজ্জায় ম্লান ক্ষীণ চন্দ্রকলা উঠে থাকে,
গ্রহণ হবার ফলে, এরূপ দর্শন বহু আছে ।

​

III

'Were you in love with Gayatri?'

'Oh gosh no, I had only met her three or four times, she was Presidency College's celebrated beauty, student of English Literature, then she went off somewhere, America or some such place, I don't quite know.'

'Then why write poetry about her?'

'Have to write about someone - how can one write about the mango tree, thornbush, rajnigandha forever!'

 

‘গায়ত্রীকে কি তুমি ভালোবাসতে?’
‘আরে ধ্যুৎ, আমার সঙ্গে তিন-চারদিনের আলাপ, প্রেসিডেন্সি কলেজের নামকরা সুন্দরী ছাত্রী ছিলেন ইংরেজি সাহিত্যের, তারপর কোথায় চলে গেলেন, আমেরিকা না কোথায়, ঠিক জানি না।’
‘তাহলে ওকে নিয়ে কবিতা কেন?’
‘কাউকে নিয়ে তো লিখতে হয়—আমগাছ, কাঁটাগাছ, রজনীগন্ধা নিয়ে কি চিরদিন লেখা যায়!’

 

 

 

Dr. Brinda Bose

(Teaching Professor at CES)

​

​

​